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Ballada a világ valószerűtlenségéről
ÖRKÉNY ÍRÁSMŰVÉSZETE AZ ÖTVENES ÉVEK DEREKÁN
Mint közismert, a kommunista rendszer létrehozásában még lelkes elhivatottsággal 
részt vevő művész-értelmiség ötvenes évek közepi mély kiábrándultsága együtt 
járt a magyar irodalom tematikus megújulásával és esztétikai minőségének emel­
kedésével: Juhász Ferenc, Nagy László, Zelk Zoltán és Benjámin László költészetét 
itt éppúgy meg lehet említeni, mint ahogy Déry Tibor és Örkény István elbeszélő 
prózáját. Ha az írói-költői vállalásnak és a megvalósulásnak nem is azonos érté­
kén, de A tékozló ország, a Gyöngy szoknya, a Niki, a Szerelem vagy A sátán Füre­
den és a Ballada a költészet hatalmáról egyaránt a sztálinista irodalom klisé- és fo­
galomrendszerétől való távolodást mutatják. Nem volt persze könnyű szabadulni a 
történetfilozófiai célelvűségen, a zárt, megkérdőjelezhetetlen diskurzus-szabályo­
kon alapuló világmegváltó eszmerendszer delejező hatásától, annál inkább nem, 
mert a szellemi-művészi sokhangúság helyreállítását ezekben az években nem tá­
mogathatta sem a közléstől eltiltott írótársak inspirációja, sem a külföldi irodalom 
produkciói közötti szabad tájékozódás.
Az átmenet ekkoriban Örkénynél is leginkább a „régi hang” keresésének és az 
„új témákkal” való ötvözésének jegyében zajlik le. Az 1954 nyarán megjelent, még 
erősen visszatekintő jellegű Hóviharban című novelláskötete a háború utáni pró­
zaterméséből összeállított válogatás, s mindössze négy újabb, 1953-54-ben írott el­
beszélést tartalmaz (Jégárpa, Sztálin beteg!, Párosán szép az élet, Kinyílt az ég). A 
könyv megszerkesztése, s erről árulkodik a meglehetősen „vonalas” bevezető írás 
is, még egy olyan üdvtörténeti értelmű „erkölcsi önéletrajz” összeállítását célozta, 
amely az „elnyomástól”, az „írói gyöngeségtől”, a „kiutat hiába kereső reményte­
lenségtől” a „szocialista realista szemlélet” igazolásra nem szoruló magasabbrendű- 
ségéig vezet. Ám ez a biztonsági keret olyan írásokat is körbefog, amelyek már tár­
gyuknál és megalkotottságuknál fogva is kifelé mutatnak a sematizmus zárt rend­
szeréből. A Sztálin beteg! például a Rákosi-érában közkeletű „irodalmi riport” esz­
közeit használja: a „tudósító” egy sztálinvárosi irodában találkozik Jakab Máriával, 
a tizenkilenc éves lánnyal, aki a hosszúra nyúlt várakozás alatt elmeséli eddigi éle­
tét. A feneketlen szegénységből elszökő falusi lány Sztálinvárosban talált munkát, 
ott tanult meg írni-olvasni, itt álmodozik arról, hogy egyszer majd találkozhat Sztá­
lin elvtárssal... A lány sorsa, „szocialista” nevelődéstörténete jó alkalmat adna rá, 
hogy frappáns agitációt kerekítsen belőle Örkény, ő azonban az elbeszélő háttér­
ben tartásával, a kötelező ideológiai futamok elhagyásával ezúttal nagyon is talá­
nyossá teszi a riportot. A lány életének alakulása -  szegénysége, Sztálinvárosba ke­
rülése és ottani kiszolgáltatottsága -  ugyanis az elbeszélőben nem az üdvtörténeti 
sematikát idézi föl, hanem az öntudatlan sodródás, a mérce nélküli sors melankó­
liáját: „Nem is panaszkodott. Nem volt mihez mérnie a sorsát. Élt, mint egy kis őz­
gida, a barna szemével; bár ki tudja, álmodni s álmukban sírni tudnak-e az őzek? 
Úgy élt, mint egy ilyen szelíd kölyökállat. Nem tudott beszélni, csak félt. Félelmét 
sem bírta szavakba önteni. Nem voltak gondolatai. Nem volt ítélete. Nem volt vé­
leménye. A benyomások -  mint az ütések -  csak bőrén hagytak nyomot.”1
Az író és szelíd-naiv riportalanya végeérhetetlenül ücsörögnek a felvonulási 
épület irodájában, miközben mit sem tudnak a körülöttük megnyilvánuló izgatott­
ság és sürgés-forgás valóságos okairól. A Sztálin beteg!-ben egy szó sincs a „gene­
ralisszimusz” agóniájáról, csak a novella mottója jelzi, hogy a Marikával folytatott 
„szomorúan mosolygós” beszélgetés egy történeti korszak fordulójára esett.2
A Jégárpa című novellában Örkény a lélektani motivációt összekapcsolja a régi 
világ mégiscsak létező értékeinek méltánylásával. Poprádi, a fiatal mérnök szem- 
betegségével egy idős, már nem is praktizáló orvost keres fel, aki a harmincas 
években meggyógyította az édesapját. A családjától megörökölt bizalommal fordul 
Löwenstein doktorhoz, s a páciens felbukkanása megváltoztatja a fia elvesztésétől 
szemérmesen szenvedő, és a deklasszálódás gyötrelmeit is átélő öregúr életét. A 
gyárban mérnökként dolgozó Poprádi a régi világ rekvizitumai között találja ma­
gát, s miután meggyógyul a szeme, már különösebb indok nélkül jár vissza a dok­
torhoz. Míg az idős orvoshoz való titokzatos vonzódása alighanem összefügg apja 
emlékének ápolásával, addig Löwenstein doktort a nyilasok által kivégzett -  szin­
tén mérnök -  fiára emlékeztetheti betege. A korábban elhanyagolt öregember 
visszanyeri önbecsülését, más beteget is fogad, ám miközben Poprádi előtt mege­
levenedik a régi világ — a „jégárpától” megszabadulva mintegy újra látni kezd-  Lö­
wenstein duiván elhárítja gyakori látogatásait: kiutasítva az ifjú mérnököt házából, 
régi elvakult gorombaságának álcája mögé bújik. „Abban az időben szokás volt, 
hogy az orvosok gorombáskodtak a betegekkel. A legtöbb orvos, mihelyt egyete­
mi tanár lett, fölvette ezt a szent hagyományt, egy világhírű magyar sebész alapít­
ványát... Löwenstein is ordított mindenkivel, nemre, rangra és vagyoni állapotra 
való tekintet nélkül. Ordított akkor is, amikor meghívták a budapesti szemészeti 
klinikára, s nem csillapodott le akkor sem, amikor a nyilasok uralomra jutásakor 
kidobták az egyetemről. Hazahurcolkodott Miskolcra, s tovább gorombáskodott a 
pácienseivel. (...) Poprádi már az utcán járt, de a tanár áthajolt a kerítésen; úgy or­
dított, hogy sorra kinyíltak az ablakok. Poprádit kíváncsi tekintetek és Löwenstein 
dörgő hangja kísérte tovább.”3
A novella az esetlegesnek mutatkozó pszichológiai viszonylatot, az apa-fiú 
kapcsolat kiazmusát feszültségbe állítja a társadalmi szerepek meghatározottságá­
val. A doktor, mihelyt újra orvosnak érezheti magát, azon nyomban visszatér a régi 
szokás diktálta gorombasághoz, és tartva a bizalmas viszonytól, a fiatal mérnöktől 
csakis a beteg szerepének eljátszását várja el. A viszonylatok és az értékek hamar 
átfordulnak: a bizalmatlanság bizalommá, az idegenség gyógyítássá válik és fordít­
va. A múlt jelen van, mint szakértelem, de jelenné válik, mint -  immár groteszk -  
kasztszerűség is. (A katakretikus névadás úgy szintén ezt a — körülményektől füg-
getlenedő, tehát gépiesen -  szerep-elvű meghatározottságot hangsúlyozza: a dok­
tor éppen úgy viselkedik, mint egy beteg, de újra erőre kapó oroszlán.)
Örkény 1953 és 1956 között több íráskísérletbe is belefogott. Ez idő alatt dolgo­
zott például A Bónis család című -  végül töredékben maradt -  regényén4. A Csil­
lagán  és az Új Напфяп négy részletet publikált készülő családregényéből, amely 
két generáció életét igyekezett bemutatni: az alapító ősatyától, a villamosmérnök- 
feltaláló Bónis Ignáctól a sztálinvárosi építkezés mérnök-hőséig, Bónis Antalig. A 
műből mintegy négyszáz oldal készült el, de Örkény csak két fejezetet tartott érde­
mesnek megmenteni, s ezek Egy aggastyán arcképe és Megy a vonat címmel utóbb 
megjelentek a Szépirodalmi Kiadó életmű-kiadásának Önéletrajzom töredékekben 
című kötetében, 1983-ban.5 A fragmentumokból arra lehet következtetni, hogy Ör­
kény az 1880-as évektől az 1950-es évek közepéig ívelő családtörténetben az in­
novációt áldozatos munkával segítő magyar műszaki értelmiségnek úgy akart em­
léket állítani, hogy közben árnyalta volna az országról hivatalosan érvényben lévő 
marxista-leninista történelem-képet is. Az Egy aggastyán arcképe egy kiváló felta­
láló portréja, aki a dualizmuskori magyar elmaradottságtól és bürokratikus visszaé­
lésektől menekülve az Egyesült Államokban valósít meg korszakos jelentőségű 
műszaki alkotásokat. Az „átkozott országtól”, a „csalás és gerinctelenség hazájától” 
igyekszik távol maradni, s azt kívánja, hogy családja is csatlakozzék hozzá, s mire 
fiai felnőnek, már „ne is tudják, hogy mit jelent ez a szó: magyar.” Az első világhá­
ború kitörésekor mégis a honvágy vesz rajta erőt, hazatér, négy évet tölt a fronton, 
s mivel a kommün idején maga Lukács György népbiztos nevezi ki műegyetemi 
tanárrá, a Horthy-korszakban újra csak mellóztetés a sorsa. A megrendült fizikai ál­
lapotú aggastyán a hazájából való keserű kiábrándulás ellenére sem tágít a műsza­
ki ismeretek habzsolásától: még a halál torkában is tudományos folyóiratokat for­
gat. A másik nyilvánosságra hozott töredékben (Megy a vonat) Bónis Ignác mér­
nök fia, Antal zsúfolt vonaton utazik Pentelére, a nagy építkezés színhelyére. A 
tettvággyal telt, már javakorabeli férfi az egyszerre lelkesítő és csüggesztő sztálin­
városi építkezés ellentmondásos megítélésével szembesül: amikor visszatér mun­
kájának helyszínére, inkább az eltérő értékelések okozta meghasonlás jellemző rá, 
mintsem a teljes derűlátás.
Többet nemigen tudni erről a terjedelmes kéziratról. A regény-terv grandiózus: 
A befejezetlen mondathoz és a Felelethez fogható nagyepikai vállalkozásnak ígér­
kezett, erős társadalomkritikai éllel, melyet Örkény ezúttal — túl az 53-as fordula­
ton -  már saját korával szemben is alkalmazni igyekezett. Az Egy aggastyán arcké­
pe viszont meglehetősen vázlatos, inkább szinopszis, mint regényfejezet, a Megy a 
vonat pedig hátrahagyott formájában nem kimondottan árnyalt regényrészlet, 
amennyiben a „sokhangú” műfaj vonásai helyett a riport jegyeit viseli magán.
Örkény másik ez idő szerinti regénytöredéke egy Déry Tiborral közösen írott 
munka. 1954-ben együtt dolgoztak a Három nap az Aranykagylóban című regé­
nyen és hatvanhárom oldal elkészülte után félbehagyták.6 Ugyanebben az évben 
Örkény István filmgyári barátai, az akkor pályakezdő rendező Makk Károly és a fi­
atal dramaturg Bacsó Péter ösztönzésére szatirikus filmnovella írásába kezdett, Bu­
bik címmel. Az „új szakasz” nyilvánosság-politikájának megfelelően, az 1953 előtti 
évek „hibáinak”, „túlkapásainak” a hivatalos diskurzus keretein belüli, „építő” bírá-
lata jegyében ebben az időben „lábra kapott a (hatalom által feszültségcsökkentő 
szelepként megtűrt és a közönség által is kedvelt) vidám, közéleti kritika.”7 A nem 
a rendszer lényegéből fakadó „hibák” nevetségessé tételére szatirikus színpadi mű­
vek (Déry Tibor: Talpsimogató; Urbán Ernő: Uborkafa stb.) és filmek készültek, 
ezek közül „igaz ugyan, hogy az élesebben, -áthallásosabban» kritizálókat nem en­
gedték bemutatni (pl. Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom; Kalmár László: A 
nagyrozsdási eset)”s Ezeknek a kísérleteknek a sorába tartozik Örkény filmnovel­
lája is, amelynek forgatókönyv-változatát Makk Károly és Bacsó Péter a forgatási 
engedély reményében többször is átírta, de mégsem készíthetett filmet belőle: a 
merész témájú és radikális hangvétellel előadott történet az előzetes filmgyári cen­
zúrán folyvást fennakadt. Örkény a betiltott filmnovellából 1955-ben kisregényt 
kezdett írni, de nem fejezte be. A torzóban maradt mű végül A Bónis családhoz 
hasonlóan csak 1983-ban látott napvilágot.
A Babik valóban össztűz alá vonta és kíméletlenül nevetségessé tette a Rákosi- 
rendszer egészét: gazdálkodását, társadalmi és politikai viszonyait, ideologikus 
életfoima-eszményét egyaránt. A szatíra alapja itt a valószerűtlen valószerűsítése, 
amely fogás fel is számolja e két tartomány közötti különbséget, s a maga képte­
lenségében mutatja meg a rendszer mindennapjait az üzemi élettől a magánéletig. 
Nincs olyan motívuma a kisregénynek, amely ne gúnyos kifordítása volna a Ráko- 
si-rendszer világának. A cselekmény helyszíne például az Első Magyar Álkulcsgyár, 
amely könnyen érthető utalás a tervgazdálkodás és a munkaverseny képtelen tor­
zulásaira: a fölösleges, funkciótlan termékek tömeges előállítására és a közszük­
ségleti produktumok meghökkentő hiányára. E gyár igazgatója Mausz Rezső, aki 
azon „A Néppel Tűzön-Vízen Át” horgásztanyán keres alkalmanként enyhületet, 
ahol az ügyeletes búvár akasztja a megbecsült vezető elvtárs horgára a halat: „Kez­
detben idomított halakkal próbálkoztak. Évekig tartó szívós munkával igyekeztek 
őket arra nevelni, hogy csak megbízható káderek horgára harapjanak. Ez sokszor 
sikerült is. A pontynak például van politikai érzéke, rajta fogott a nevelés. A raga­
dozó halak azonban néha nem bírtak saját mohóságukkal, s előfordult, hogy egy 
hírneves bölcsész és irodalomtörténész épp aznap fogott egy kétkilós harcsát, ami­
kor a napilapok leleplezték idealista téveszméit. A szóban forgó tudós hazavitte a 
harcsát, és még jobban elmerült az idealizmusba; ennélfogva le kellett mondani a 
halak idomításáról, s olyan megoldás után kellett nézni, mely nem hozhat ily kínos 
meglepetést.”9
Az idézett szövegrész a lehetetlent állítja be lehetőségként, amikor az egyik 
halfajta „politikai érzékéről” és betaníthatóságáról, míg a másik megbízhatatlansá­
gáról tesz említést. Az odaérthető, „mögöttes” diskurzus az a sztálinista kategorizá­
lás, amely a marxizmus befogadására való készség alapján osztályozza a különbö­
ző társadalmi csoportokat. Az irodalomtörténész esete, aki a kapásból a pártveze­
tők bizalmára következtet, az éppen hivatalos „vonalnak” való kiszolgáltatottságot 
is jelzi, ugyanakkor a téves konklúzió egyszerre utal az alkalmazkodás abszurditá­
sára és arra, hogy még a totális hatalmon is rést üt az esetlegesség.
Mausz Rezsőt egy nap kis híján kivégzik, mert figyelmetlenségből összecserélik 
a kivégzési és a kitüntetési rovatot:
Mi ez? Mit akarnak? Mire készülődnek?
-  Kivégzésre -  mondta a kivégzőosztag parancsnoka,
-  Ez igazságtalanság! -  kiáltotta Mausz.
A kivégzőosztag parancsnoka meghökkent.
-  Nem hiszem -  mondta egy kis töprengés után. -  Miért lenne igazságtalanság?
-  Mert én nem követtem el semmit! -  kiáltotta Mausz.
A parancsnok még jobban meghökkent. Megint gondolkodott egy darabig.
-  Ön kultúrembemek látszik -  mondta udvariasan. -  Nézzen végig az emberei­
men. Ezek a fiúk húsz kilométert gyalogoltak, hogy gyakorolhassák magukat a ki­
végzésben.
-  De miért engem végeznek ki? -  háborgott az igazgató -  Én ártatlan vagyok!
Ez nyomós érvnek látszott. A parancsnok fönn is akadt rajta, de hosszabb tűnő­
dés után vállat vont.
-  Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek -  mondta, hozzátette, 
hogy „pardon, hogy hátat fordítok”, és hirtelen rámordult a katonáira:
-  Elismétlem: minden puska fölfelé visz. Ennélfogva egy a köldökére, kettő a 
szívére céloz, egy pedig a feje fölé, mert hátha mégse visz fölfelé minden puska.”10
Az akár „egypercesnek” is tekinthető párbeszéd az önkényességet úgy karikí- 
rozza, hogy összemérhetetlen értékeket állít szembe egymással. A kivégzendő sze­
mély és a végrehajtás parancsnoka közötti eszmecsere önmagában is humoros ha­
tást kelt, mert a replika az igazságos bírósági tárgyalást helyettesíti. Az esetleges­
ség, hogy éppen Mausz, s nem valamely bűnös személy áll a kivégzőosztag előtt, 
csak átmeneti zavart okoz, mert a parancsnok a terror kikerülhetetlen végzetszerű­
ségével ellentételezi azt: „Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek.” A 
humoroson túli groteszk hatást éppen az kelti föl, hogy a távlatok összemérhetet- 
lenek: ami Mausz számára a legfőbb és pótolhatatlan érték elvesztését jelentené, 
az a parancsnok szempontjából rutin számba menő gyakorlat.
Végül Mausz Rezsőt mégsem végzik ki, mert az utolsó pillanatban kiderül, 
hogy nem kivégzésre, hanem kitüntetésre terjesztették föl. A hasonlóképpen eset­
leges aktus során Mausz megkapja a „tizenkét gyermekes anyáknak járó kitünte­
tést.” Egy másik, anekdotikus jelenet is hangsúlyozza, hogy a valóságos összefüg­
gések e világban teljesen érdektelenek:
Maguk miért lopják a napot? — kérdezte Mausz.
-  Rövidzárlat van -  mutatott a sötét műhelybe a borbély.
-  Panaszkodni, azt tudnak -  mondta fejcsóválva az igazgató.
Belépett a műhelybe, és felkattintotta a kapcsolót. A villany nem gyulladt meg.
-  Dolgozhatnak -  szólt rá kurtán a borbélyra Mausz.
-  De hiszen sötét van, Mausz elvtárs -  bámult rá a borbély.
-  Azért gyújtottam meg a villanyt -  mondta ingerülten az igazgató, és karba tett 
kézzel várt, míg csak a borbélyok be nem mentek a sötét műhelybe, és hozzá nem 
láttak a vendégek borotválásához. Ekkor megnyugodva folytatta az útját, s néhány 
perc múlva íróasztalánál ülve, serényen végezte napi munkáját.”11
A borbélyok tudják, hogy nincs áram, de kénytelenek alávetni magukat az ön­
kénynek. Mausz, aki a kivégzési jelenetben maga volt az önkény szenvedő alanya, 
ezúttal -  láthatóan teljes meggyőződésből -  kényszeríti ki a látszat hatalmát. Ör­
kény ВаЫЦаnak példaértéke éppen a látszat hatalmi kierőszakolásának és érvény­
ben tartásának abszurd következményeire vonatkozik. Ebbe az ízig-vérig képtelen 
világba illeszkedik a cselekmény fő sodra: ifj. Marschall Ede munkaellenőr és Ada- 
meszkó Pál esztergályos bércsalást eszel ki, méghozzá úgy, hogy kitalálnak egy 
nem létező figurát, Babik Jánost, s a nevére norma-lapot állítanak ki, majd felve­
szik a csak papíron megmutatkozó teljesítmény után járó fizetést. Az Álkulcsgyár 
csupa hasznavehetetlen kulcsot gyárt, egyedül csak a nem létező Babik dolgozik 
selejtmentesen, így mihamar 6 lesz a gyár sztahanovistája, illetve a róla elnevezett 
munkaverseny nevével szólva: „babikistája.” Egy éjszaka Mauszt felkeresi egy be­
törő, s megfenyegeti, mert a milliószámra gyártott vacak álkulcsok tömegében 
egyedül a Babik-féle készségeknek tudják hasznát venni „virágzó iparágának” kar­
társai. A megfélemlített igazgató felkarolja a fiatal, tehetséges esztergályost, s meg­
indítja a „babikizmus” nevű nagyszabású munkaverseny-mozgalmat. Babik János 
nemcsak a termelést határozza meg immár, hanem az üzem szerelmi életében is fő 
tényezővé válik: Mausz titkárnője, Lederman Ilonka hosszasan keresi méltó szerel­
mét, s végül a munka ifjú hősében találja meg.12
A Babik minden részletét átjárja a maró gúny, a humoros fricskák és a képte­
lenségek halmozása. Fesz Aurélnak, a szocialista gazdálkodás Álkulcsgyár-béli „tu­
dós” hivatalnokának például egy Szabó néni nevű kutya a titkárnője: „Ismeretes, 
hogy az ember fecsegő jószág, s ezért személyzeti munkára nem nagyon alkalmas. 
Fesz nem is tűrt meg embert maga körül, hanem egy idomított farkaskutyával osz­
totta meg munkáját. A kutyát Szabó néninek hívták. Józan, megbízható és hallga­
tag kutya volt, oly takarékos, hogy gyalog járt be a gyárba. így kuporgatott össze 
egy kis óbudai családi házat, gyümölcsfákkal és veteményessel. Most épp egy 
elektromos hűtőgépre spórolt. Ilonkát örömteli csaholással üdvözölte, s a legké­
nyelmesebb karosszékbe tessékelte.”13
Az idézett részben a nonszensz eszközével élve Örkény a megbízható aláren­
deltet egy kutyával helyettesíti, kiaknázva a köznyelvben is élő metaforikus átvitel 
lehetőségét. (A vezető segédereje: „kutya”14)- Az idomítás- szó szerinti és átvitt ér­
telmű előfordulásban egyaránt -  a Babik világának egyik kulcsszava: az állatok 
célszerű tevékenységre, mutatványra, ügyességre való betanítását éppúgy jelenti, 
mint ahogy az ember erőszakos, gépies nevelését. Azok a jellemző jegyek, melye­
ket ezután kapcsol „Szabó néni” alakjához az elbeszélő, pedig éppenséggel meg­
feleltethetőek az eljövendő Kádár-rendszer tipikus életforma-törekvéseinek...
S a rendszer velejébe találó nagy erejű szatíra fokozásaként Mausz és a betörő 
párbeszédében Örkény szisztematikusan színre viszi a szocializmus építésének ön­
célú irracionalitását is:
„-(...) De miért nem látják be önök is, hogy rendkívüli időket élünk? Rend a 
világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat. Mindenkinek szabad a fűre lépni. 
Külföldre -  ahová eddig csak a szegények nem mehettek -  a gazdagok sem utaz­
hatnak többé... Nem hallja, hogy dübörög alattunk a föld? Ki nézi most, hogy be- 
lefér-e abba a lyukba az a kulcs?
-  (...) Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? Például, süthetnek ehe­
tetlen kenyeret is a pékek?
-  Süthetnek -  mondta Mausz. -  Ha egyébként elég kenyérszerű az a kenyér, 
akkor igen.
( . . . )
-  Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot... Ön szerint, ha jól éltettem, a for­
radalomban nem számít a hogyan, hanem csak a mit.
-  A mit sem -  mosolygott elnézően Mausz.
-  Mi számít akkor? -  kérdezte az álarcos vendég, s közelebb ugratta székét az 
ágyhoz.
-  Semmi sem számít. Csak a forradalom. (...) A forradalom önmaga ismétlése. 
Állandó forgás, mozgás, változás...
-  Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a 
forradalom ismérvei.
-  Hanem miéi? -  mosolygott Mausz.
-  A bukfencéi -  mosolygott a vendég.
-  A bukfenc: játék a semmivel — mosolygott tovább az igazgató. -  A forrada­
lomnak azonban célja van.
-  Mi a célja?
-  A lakosság ismételt zaklatása.
-  S ez mi célt szolgál?
-  A történelem arra tanít, hogy időnkint vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt 
elviselhetővé válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a lakók 
bosszantása, meghurcolása és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad a 
nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a kurta szünetben, mindenki boldog és 
elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.
A betörő arcáról tünedezni kezdett a mosoly.
-  Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely nem ehe­
tő? Az álkulcsokért, melyek nem nyitják a zárt? Az új házakért, melyek nem lakha­
tók?
-  Miéit ne? -  vont vállat az igazgató. -  A háznak a lakhatóság csak egyik voná­
sa a sok közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet 
építeni, be lehet fásítani, nevet lehet neki adni...
-  Nem volna elég csupán a név? -  kérdezte egy kis éllel a betörő. -  Minek azt 
fölépíteni, ha úgysem lakható?
-  Ejha! -  nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. -  Ön nem is olyan elmaradt em­
ber, amilyennek látszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”15
Mausz és a betörő beszélgetése a kommunista üdvtant épp legkényesebb pont­
ján leplezi le: a társadalom boldogulását célzó, megfellebbezhetetlen igazságú pro­
jektuma a gyakorlatban ésszerűtlen, „népnyúzó” intézkedések sora. Az igazgató 
elvtárs szavai ugyanakkor ana is fölhívják a figyelmet, hogy a mozgalmi nyelv de- 
lejező és megtévesztő hatása, kikerülhetetlen ereje éppen abból ered, hogy hasz­
nálói erőszakosan tartanak fenn egy olyan diskurzust, amely e nyelv egyedüli ér­
vényességét megkérdőjelezhetetlenné teszi. A dolgok és a szavak egybeeséséről 
szóló ideologikus axióma kizárja a világ állásáról szóló eltérő interpretációk ütköz­
tetését, sőt lehetővé teszi a szavak és a dolgok felcserélését. A nyelvnek így mági­
kus tételező ereje lesz -  de csak akkor, ha senkinek sincs bátorsága, illetve lehető-
sége e valóságkonstrukciót összehasonlítani a valósággal... A beszélgetés tanulsá­
ga szerint e világban a fikció (a dolognak, vagy személynek való -  légből kapott -  
névadás) helyettesíti a dolgot, a személyt magát. Babik János, a szocialista szuper- 
men, kitaláltságában16 a rendszer vezérelvévé váló csalás és szemfényvesztés alle­
góriája.
Örkény politikai szatírája korántsem remekmű: kompozicionális rendje kissé 
kusza, egyes jelenetei túlírtak -  s ezzel összefüggésben bizonyosan nem véletlen, 
hogy befejezetlen. (Bár abban, hogy a szerző 1955-ben félbehagyta a kéziratot, a 
művészi tanácstalanságon túl az is szerepet játszhatott, hogy nemigen látta hamar­
jában esélyét a regény publikálásának.17) A Babik ugyanakkor összességében meg­
vesztegethetetlen szigorral és nagyon szellemesen zúzza szét a sztálinista rendszer 
önképét. Lényegében azt állítja az „új világ építéséről”, hogy az velejéig elhibázott 
és így nem is javítható. A Babik olyan társadalomkritikai mű, amely egyben a ter­
melési regény irodalmi műfajának nevetségessé tétele, s ilyen értelemben önparó­
dia is. Művészi önfelszabadítás az ideológia vakságából. Nemcsak a Házastársak 
kliséinek ironikus ismétléséről beszélhetünk, de más motívumok újbóli felidézésé­
ről is.18 A kontextus-változáson alapuló ironikus „újrajátszás”, az eredeti intenció 
parodisztikus ellentétébe fordítása korántsem volt minden előzmény nélküli Ör­
kény pályáján. Már az első kötetben, a Tengertáruban (1941) fel lehetett erre fi­
gyelni a Fagyosszentek, a Püspökkenyér és a Dionysos című novellák egyes mozza­
nataiban. De ez az eljárás fölbukkan a Budai böjtben (1948) olvasható Szilveszter 
című elbeszélésben is. Mondják: Örkényre a hétköznapokban szintén igencsak jel­
lemző volt a humorizálás, a baráti ugratás, a „spaszmacherség”. Ez nem egyszer stí­
lusimitációiban, csúfondáros átírásaiban is megjelent. Azsajev hírhedt „kultuszregé­
nyét”, a Távol Moszkvátok (1948) például éppen az idő tájt parodizálta az Irodalmi 
óy.s'ágban,19 amikor 6 maga is „szocialista realista” regényen, a Házastársakon dol­
gozott. 1954-ben a Müveit Népben publikálta Déry Tibor Simon Menyhért születése 
című novelláját kifigurázó írását20. A következő évben Sarkadi Imre Szeptember cí­
mű drámájának gúnyos átiratát készítette el.21
Ugyan zömmel alkalmi írásokat gyűjtött egybe az 1956 koranyarán megjelent 
Ezüstpisztráng című kötetében, mégis ez a könyv jelzi először markánsan Örkény 
írásművészetének azt a poétikai átalakulását, amely mintegy előkészíti a hatvanas 
évekbeli nagy kiteljesedést22. A kötetben van némi teljesítményingadozás. Ott kí­
sért még a korábbi sémaszerűség, miközben jó ízléssel, nagy stílusbiztonsággal 
megírt darabok is olvashatók: mese és játékos értekezés a szerző kisfiához, elégi- 
kus hangú írás a megrendült egészségű idős pályatársról, gyászirat és emlékezés 
Radnóti Miklósról és József Attiláról. A könyvben vannak hagyományos alkatú 
„irodalmi riportok”, melyek újdonsága abban áll, hogy a „visszásságokat” az igaz­
ságtevés hangján igyekeznek korrigálni. A Tóni bácsi igazsága a kommunizmus 
építésének és az egyediség eltiprásának rossz ellentétét kritizálja -  szónokias hév­
vel.23 A bírálat elmélyültebb változata A szenvedésről című tárca, amely Kató, a te­
hetséges, de „osztályidegen” lány szörnyű megpróbáltatásairól tudósít a mély meg- 
rendültség és együttérzés hangján. Az érettségiző és Rákosi-díjban is részesülő 
lányt anyjával együtt kitelepítik Ebesre, és két éven át egy tyúkólban élnek, kény­
szermunkát végezve, megalázva, csak azért, mert az elvált apa a Horthy-rendszer-
ben katonatiszt volt. A régi emlékeket megelevenítő zárlat szerint a gyötrelem 
okozása megindokolhatatlan, s a szenvedés nem értelmesíthető meg, mert leala­
csonyít. „Arcán fölfedezek néhány zsidó vonást; azt a fakó-sápadt színt, a szemek­
nek egymáshoz közeli állását, az ajkak kérdő görbületét, nem is tudom, mit. Ezt az 
arcot mintha láttam volna Budjonnij és Novij-Oszkol között, az országúton; de Ka­
tó nem zsidó származású. Úgy látszik, a szenvedésnek egy az arckifejezése. A 
szenvedés -  így tanultam ifjan -  tisztít. Ez a leggonoszabb hazugság, melyet a fe­
jünkbe tömtek. Piszkít a szenvedés, megbélyegez, állati sorba rugdal. Kiéget belő­
lünk mindent, ami szép és igaz...”24
Máshol alig leplezett gúny társul az „üzemi riport” tematikájához, mint például 
A szentben, ahol Baliskó elvtárs évszámra nem meri számon kérni a hű párttag 
Szúnyognén pitiáner pártmegbízatásának elvégzését.25 Az írások egy másik cso­
portja (Protekció, A szülők pártatlanságáról, Csillag, Tébolydában, a később Presz­
tízs címmel megjelent Hírnév stb.) a poentírozott tárcanovellák sorába tartozik, s 
egy részük már a negyvenes évek végén megjelent. Ilyen például a Szakemberek 
(1948), amely Budapest ostromának jellegzetes életképét idézi föl: az éhező embe­
rek az elhullott lovak tetemét vagdalják, hogy némi húshoz jussanak. Örkény no­
vellája az életképet itt a szociális-politikai nézőpontból megalkotott jellemkomi­
kummal ötvözi, ami a két arisztokrata szereplő esetében a régi szokásrend és az új, 
szokatlan élethelyzet feszültségéből származik. „Endre bátyám” és „Károly öcsém” 
vadászathoz öltözködve látnak hozzá a trancsírozáshoz, és emelkedett stílusban 
értékelik ki a tetem fajta- és életkorbeli tulajdonságait. A diskurzus, a cselekvéssor 
és a cél egymástól való távolsága kezdetben ironikus hatást kelt, utóbb viszont ki­
derül, hogy a szertartásosság olyan tudással párosul, amely alkalmassá teszi a két 
férfit a cél elérésére:
„Még egy kicsit noszogatták egymást, aztán megállapodtak, hogy Károly gróf a 
hátszín felől kezdi a munkát, Endre gróf pedig a lágyék irányából. Megfenték ké­
seiket, egyiket a másikon.
-  Hát rajta, Endre bátyám -  mondta Károly gróf jókedvűen.
-  En avant, Károly öcsém -  szólt Endre gróf lelkesen. Ezzel nekiestek a húsnak.
Endre gróf ötven-, Károly gróf negyvenéves volt. Mindkettőjük életében ez volt
az első hasznos munkamozdulat, s méghozzá -  a sors különös kegyelméből -  
olyan mozdulat, melyhez jól értettek... Nagy idők voltak eljövendók.”26
A szertartásosság rekvizitumainak fölsorolása, a hangnem alakítása, és az érté­
kek átfordulásának groteszk bemutatása nagyon találó, ezért sem szerencsés, hogy 
Örkény a zárlatban a példaérték behatárolására törekszik. A luxusnak a hasznos­
ba, a kedvtelő tudásnak a túlélés biztosításába való átfordulása így ugyanis jelleg­
zetesen egy politikaideológiai kontextusba íródik át -  persze csak a fölérendelt el­
beszélő nehezen leplezhető önkénye által („Mindkettőjük életében ez volt az első 
hasznos munkamozdulat”), amelyet tovább fokoz az ironikus summázat próféciá­
val való ötvözése („méghozzá -  a sors különös kegyelméből -  olyan mozdulat, 
melyhez jól értettek... Nagy idők voltak eljövendók.”).
A Bútorfény (1954) az önirónia hangján szól a házaló rettegett látogatásáról. Az 
elbeszélő a túlzás retorikájával ecseteli a vigécekkel szembeni legendás tehetetlen­
ségét, és az ironikus hatást az is fokozza, hogy nyugalmának újbóli megzavarását
a politikai-társadalmi rend -  váratlan, mert vizionált -  visszarendeződésével hozza 
összefüggésbe:
„A régi, szép kapitalizmus a kora délelőtti órákban tért vissza, mikor egyedül 
voltam a lakásban. Kettőt csöngetett: egy hosszút és egy rövidet.
Egy férfi állt odakint a lépcsőházban.
-  Szabadság, elvtársam! -  köszönt harsányan, de mégis bizalmasan.
Drapp ballonkabátot viselt, sárga, simléderes sapkát, s egy pukkanásig telt ak­
tatáskát lóbált a kezében. Üdvözöltem, s megkérdeztem, hogy mit óhajt. Közelebb 
lépett. Hátratekintetett, nem leskelődnek-e illetéktelen fülek. S halkan, de nyoma­
tékkai így szólt:
— Bútorfény, elvtársam.”37
A jelenet humoros hatást kelt, ami a jelentések gyors megváltozásából és a dis­
kurzusok keveredéséből fakad: az előre fölkínált fordulat csalóka szerkesztési el­
vét követve a „régi, szép kapitalizmus” a bútorfény-ügynök személyében „tér visz- 
sza”, aki viszont a „népi demokráciában” szokásos üdvözléssel toppan be. (Az öt­
venes évek olvasója számára a közönséges csengetés is a jól ismert „csengőfrász” 
pszichózisával járt együtt - a jelenet is rájátszani látszik erre: a házaló kissé konspi­
rativ viselkedése megidézi a titkosrendőrt, színes ruházatának leírása pedig távolít­
ja ezt a jelentéskört).
A világ megváltozásának hirtelen megtapasztalását mutatja, hogy a bútorfény- 
ügynök az agitáció rámenős, sőt erőszakos eszközeivel igyekszik népszerűsíteni 
azt a portékáját, amelynek puszta felbukkanása is jelzése volt a politikai-ideológiai 
represszió enyhülésének. A régi és az új egymásba ötvöződését, az ígéret manipu­
lativ erejét Örkény a későbbiekben nagyon gyakran használt elbeszélői módszer, 
a kihagyás alkalmazásával ábrázolja:
„Biccentett. Levette a ballont, kibújt zakójából, hátrataszította sapkáját, elővett 
egy puha rongyot.
Bútort fényezni: semmiség. Másnap is próbáltuk, harmadnap is. Minél több­
ször, tanácsolta az elvtárs, a bútorfényezés bajnoka. Egy kis puha rongy, egy kis 
türelem: ez a kettő kell hozzá. Másnap is, harmadnap is kentük, simogattuk, 
nyomkodtuk, dörgöltük az asztallapot. (...) Mert ahol 6 dörgölt, ott volt egy kis 
fény. Ahol mi dörgöltük, ott nem. Ott még ez a kis fényesség is megvakult, melyet 
jól-rosszul megőrzött a politúr. Ott homály lett, foltos, fénytelen, piszkos, aljas, hit­
vány becsapás... Semmi, de semmi fény, emberek.”28
A kihagyás az idézett rész második és harmadik mondata között figyelhető 
meg: az elbeszélő elhallgatja, hogy miképpen győzte meg az ügynök, viszont ér­
veinek visszhangozásával jelét adja annak, hogy átvette annak szempontjait. (A 
„Bútort fényezni: semmiség” a vigéctól kölcsönzött mondatként is olvasható; a rá­
következő harmadik mondat jelzi az idézetet, a negyedik viszont ismét jelöletlen 
citátum). Örkény figyelemreméltó retorikai leleménye, ahogy a bútorfény haszna­
vehetetlenségének konstatálása — hirtelen, egy mondaton belül — csap át a szem- 
fényvesztés fölötti méltatlankodásba: „Ott homály lett, foltos, fénytelen, piszkos, 
aljas, hitvány becsapás...”. A mindennapi élet kellemetlensége ezáltal a kettős rá- 
érthetóség által válik akár az újat alaptalanul ígérő politikai manipuláció allegóriá­
jává.29
A kihagyás alkalmazásának egy egészen korai változatát mutatja A szén (1948) 
című tárcanovella, A pincéből emeleti lakásaikba szenet cipelő két férfi jelenete 
drámai tömörítése a háború idején szétesett és lezüllött magyar társadalom állapo­
tainak, azoknak a viszonyoknak, amelyek a „feljelentők országában” lettek hono­
sak. Király úr a háború idején jelentette föl Vermes urat, Vermes úr viszonzásul a 
háború után jelentette föl Király urat. Most egymás mellett dolgozva, félig rokkan­
tán, küszködve cipekednek.
No, Király úr -  mormogja. -  Most látja.
-  Mit lássak, kérem?
-  Hogy hova jutottunk.
-  Azt látom — tűnődik a házfelügyelő. — De önök az oka.
-  Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.
-  Hát akkor ki? — kérdezi a házfelügyelő.
-  Hogy ki? -  tűnődik Vermes úr. — Talán senki.
Még pihennek egy kicsit, aztán fogják a kosarat, és nekivágnak a lépcsőnek.”30
A gyorsan lezajló, rövid párbeszéd az egymást tönkretevő honpolgárok között 
indul meg, ám annak lakonikus tudomásulvételével zárul, hogy ami történt, túl­
ment mindkettőjük egyéni akaratán. A kiazmus puszta párhuzammá válik. A tömör 
novella erkölcsi példaértéke éppen a kibeszéletlenség, a felelősség vállalásának 
elhárítása révén aktualizálódik: mégiscsak egyéni törekvésekből és gyöngeségek- 
ből, irigységből és bosszúból állt össze mindaz, ami történt. S megülepedett, mint 
a szén. Ugyanakkor a novella éppen azt teszi, amiről szól: a társadalmi traumák ki- 
beszéletlenségének tükrévé válik.
A kötet igazi telitalálatai, melyek Örkény hatvanas-hetvenes évekbeli elbeszélő 
prózájának legjavát előlegezik meg, szintén a sejtetés és a többértelműség jegyében 
szerveződnek. A Ballada a költészet hatalmáról (1956) Örkény egyik legismertebb 
novellája, amely a diskurzív logikát érvénytelenítő fantasztikum mesei eljárását iro- 
nikus-elégikus hangoltsággal ötvözi31. Az alapötlet tulajdonképpen egy megszemé­
lyesítés: egy költő szomorú verssorainak szerkesztői visszautasítása miatt maga a 
telefonfülke lázad föl, és megtagadva társalgási eszköz-jellegét, elbujdosik Nagy- 
kovácsin innen, de Hűvösvölgyön már túl... Látványos szökése, felszabadult vo­
nulása azonban nem vált ki megdöbbenést: „Az emberek utánanéztek, de nem 
szóltak semmit; minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami termé­
szetes. Megjött az autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott 
végig a Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban.”32
Ebben a világban a normális és az abnormális fölcserélődik, a telefonfülke töb­
bé nem hajlandó az emberek hangját közvetíteni. Archívummá válik egy jobb kor­
ra várakozva: csak a betiltott verssorokat ismétli „olyan halkan, mintha hangfogós 
hegedűn,..”33 A Ballada a költészet hatalmáról ironikus (de nem humoros hatást 
keltő) példázat, mert valójában a költészet hatalomnélküliségéről szól. A költészet 
ugyanis csak akkor élheti túl a művészetellenesség korszakát, ha valaki fellázad 
érette -  legalább azáltal, hogy megőrzi néhány sorát.34
A Lovas nép vagyunk (1956) az újban továbbélő régit egy elakadó oldalkocsis 
motorral utazó parasztcsalád pillanatképe révén mutatja be. A hagyományos ün-
neplő ruházatban utazó parasztember dühében nem viszonyul másképpen a mo­
torizált készséghez, mint ahogy a lovával tenné.
Höjj, te büdös! -  ordítja mérgesen a 250 köbcentiméteres Csepelre. -  Hogy 
dögölne meg az anyád is, aki világra hozott...
Leguggol, megpiszkálja a szerkezetet. Megint rúg egyet, a motor pöfögni kezd. 
Leporolja a térdét, felül a nyeregbe.
A motorkerékpár szép lassan áthintázik a vasúti síneken. Az asszony fölveszi 
gumikeretes porszemüvegét. Büszkén ülnek, egyenes gerinccel, fölemelve állukat 
s előrenézve, mintha féderes hintón urizálnának. Az ember terpesztett könyökkel 
s laza csuklóval fogja a kormány szarvait, ahogyan azt mindigtól fogva fogni kel­
lett, amióta van ember, van ló, és van lószerszám.”35
A zárókép a maga mentalitáskritikai szólamával („mintha féderes hintón urizál- 
nának”) azt sugallja, hogy az élet változásai bizonyos mértékig látszólagosak. A 
mozdulatok, gesztusok nem alakulnak át egyhamar, hanem groteszk együttállást 
mutatnak a megújuló tárgyakkal. Itt is a mindennapi esemény elvont szintre eme­
lése történik meg a diskurzusok ironikus keverése által: a motor nyergében ülő há­
zaspár hirtelen egyfajta „archetoposszá” válik. A cím csúfondáros nemzetkarakte- 
rológiai utalása („Lovas nép vagyunk”) egyszen-e gúnyolja a maradandóságot és 
annak fölszínes magyarázatát.
A sátán Füreden (1955) című, sokat emlegetett novellában a kiindulópont úgy­
szintén egy hétköznapi életkép: az „utas” annak rendje-módja szerint elbúcsúzik a 
kert kapujában vendéglátójától, és útnak ered a vasútállomás irányába. Ekkor pil­
lantja meg a hatalmas vontatót a két pótkocsival, platójukon a „két zöldre mázolt 
vasszörnyeteggel.” Nem tudja ugyan, micsodák is ezek valójában, mégis szokatlan 
kérdéssel fordul az egyik kocsikísérőhöz:
Eladó? -  kérdezi.
-  Micsoda?
Az egyik kocsikísérő, aki halványszürke cejgnadrágot visel, meghökkenve méri 
végig. Felsőteste meztelen, s mellének szürke borostái közt apró igazgyöngyök 
csillognak. Tikkasztó a meleg.
-  Emez -  mondja az utas, újra oldalba veri a gépet, és figyelmesen hallgatja 
üres belvilágának fémes kongását.
-  Ezt akarja megvenni? -  bámul rá a kísérő.
-  Miért? A másik talán jobb?
-  Dehogy -  mondja izzadva a kísérő. -  Teljesen egyforma mind a kettő.
-  Hát akkor ennél maradok -  koccintja meg a gép oldalát a vendég.”36
Az utas különös vásárlási szándéka áthágja a mindennapi szokásrendet, ameny- 
nyiben váratlanul és önkényesen jelöli ki az áruba bocsátás szituációját. A vásárlás 
diskurzusa csakis a kölcsönösségen alapulhat: azt lehet megvenni, amit eladni 
szándékoznak. Ennek a szabálynak megsértését jelzi, hogy a rejtélyes utas félreér­
ti a kísérő szavait: míg az vélhetően döbbenetének ad hangot, addig a „vendég” a 
portéka fölötti alkudozás alkalmának tekinti a viszontkérdést („Miért? A másik ta­
lán jobb?”). A kocsikísérőt jószerével megbénítja a helyzet - tulajdonképpen se 
nem lát, se nem hall, s nem ad azonnali választ:
„- Meg akarja venni?
-  Esetleg.
-  Kinek a részére?
-  Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó?
-  Ilyet még nem hallottam -  mormogja a kocsikísérő. Szemét lehunyja, a keze 
hátával letörli róla a verejtéket. Aztán még egyszer megbámulja az utast, száraz 
szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az árok felőli oldalra."37
A hat munkás közül most ketten kiválnak, és tárgyalásba kezdenek az utassal. 
Ahogy előbb az egyenes válasz elmaradása, úgy most kettejük eltérő habitusa aka­
dályozza, hogy zöldágra vergődjenek. Egyikőjük gyanúperrel, fenyegetően lép fel, 
de a „vásárló” higgadt komolysága és határozottsága őt is eltántorítja. Az aktatás­
kás ismeretlen végül magával a sofőrrel folytat -  ezúttal már szabályos -  alkudo­
zást:
És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?
-  Maga mondja meg.
-  No mégis.
-  Én ezt nem tudhatom -  mondja óvatosan az utas. -  Még azt se tudom pon­
tosan, hogy mire való ez a gép,
-  Ez a gép -  mondja a borostásmellű buzgón -  belvizeket fog elszivattyúzni.
-  Nagyszerű -  helyesel az utas.
-  Elsőrendű konstrukció — dicséri a sofőr.
-  Nagyon megbízhatónak látszik -  bólogat az utas.”38
Az elbeszélő többnyire csak a pergő párbeszédet közvetíti, a körülményeket 
egyáltalán nem részletezi, mindössze a rekkenő hőséget és annak fiziológiai kö­
vetkezményeit taglalja. Semmit sem árul el az utas motivációiból, de éppen úgy 
hallgat a munkások változó viselkedésének indítékairól is. Az ügyletet végül nem 
ütik nyélbe, mert az utasnak indulnia kell:
Megy a vonatom - mondja az utas, de pár lépést visszajön, s odamutat L, G. 
kertjére. — Látják ott azt a diófát?
A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb kéz felé.
-  Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá.
Elmegy.
Ők, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott álldogálnak 
egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, sűrű, fekete árnyékát. A 
hőség rezgő függönyén is érződik egészen az országútig annak a sötét foltnak csá­
bító hűvöse.”39
Örkény Istvánnak e remeke nagyon is talányos olvasmány. Meghökkentő hatá­
sát éppen a történetmondás és az elbeszélés-szervezés visszafogottságából nyeri, 
az elhallgatás és közlés furcsa arányának kialakításából. Vajmi keveset tudunk a 
szereplők indítékairól, Örkény ugyanis egyáltalán nem él a belső jellemzés eszkö­
zével, hanem szinte kizárólag a cselekvő (itt főleg: beszélő) embert ábrázolja. A 
Füreden felbukkanó „sátán” lehet maga az utas (másik megnevezése: „vendég”), 
aki megkísérti a gyanútlan munkásokat, kizökkenti megszokott világukból, és 
bűnre csábítja őket. Ugyanakkor az irracionális alapzatú morális példázatosságot 
valamelyest gyöngíti, hogy amiképpen az utasban, úgy a munkásokban sem merül
fel az üzleti ajánlat erkölcsi normaszegő természete. Miközben végső soron elcsá- 
bulnak, nem az eladás tilalmába ütköznek, hanem abba a kérdésbe: miért akarja 
az ismeretlen megvenni a füredi utcán a belvízszivattyút? Ők láthatóan nem a mo­
rális gátak átlépésétől rendülnek meg, sokkal inkább az ésszerűség kereteinek bi­
zonytalanságától. Látszik, hogy a meg nem értés taszító hatását egyre inkább ellen­
súlyozza valamilyen rejtélyes csáberő. Ez utóbbit azonban bajos pusztán a köztu­
lajdon haszonszerző kiárusításának hirtelen megnyíló távlatával azonosítani: a 
munkások paradox módon úgy igyekeznek helyreállítani a világ „sátán” által fel­
forgatott rendjét, hogy végül már hajlanak az üzleti ajánlat elfogadására. A képte­
lenségtől úgy próbálnak szabadulni, hogy ésszerűnek tetsző világukba igyekeznek 
illeszteni azt. A zárlat azt sugallja, hogy éppen ez nem lehetséges: saját világuk evi­
denciájának elvesztésével fenyeget. Meredten bámulják L. G. kertjének fáját, s an­
nak csábító hűvösére vágynak. A sátán mint „kísértő”40, mint „elhitető”41 egy másik 
világ létezésének sugallatát hozza. Egy olyanét, amely egyszerre csábító, érthetet­
len és baljóslatú.42
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DÖMÖTÖR EDIT
Nyomozás és olvashatóság
TAR SÁNDOR: SZÜRKE GALAMB
Bán Zoltán András és Mosonyi Aliz a Beszéltben hirdették meg a „bűnregénypá- 
lyázatot”. A műfajmegnevezés Bán Zoltán Andrástól származik: „Először is ez egy 
krimi, annak készült a Beszélőben, aztán folytatódott az ÁÁben. Mi, Mosonyi Aliz­
zal azzal a szándékkal hirdettük meg még a hetilapban ezt a pályázatot, hogy fel­
derítsük, lehetséges-e magyar krimit írni. Olyan krimit tehát, amely a magyar vilá­
got ábrázolja.”1 Ez az igény annál inkább figyelemre méltó, mert e műfajt értelmez­
ve számos író veti föl a „sematikusság” vádját, kísérletet téve arra, hogy „visszavi­
gyék az utcára” (Chandler). A valóságábrázoló, referencializáló olvasásmód lehető­
ségét fölvetik a szerző szociográfiai művei is. „[A] szerzői név implikálta [...] isme­
retek és közvetlen olvasói tapasztalatok [...] egy hangsúlyosan szociografikus-refe- 
renciális vonatkozású történetmesélés irányában keltenek elvárásokat.”2 Voltakép­
pen Bán Zoltán András szavai egyfajta „szociografikus krimi” műfajának elképzelé­
sét rajzolják ki. A pályázat ismertetése azért látszik nélkülözhetetlennek, mert a re­
gény egyik értelmezői keretét képezi. „Előre" értelmezi a művet, eleve adott műfa­
ji hagyományban helyezi el. A pályázaton kívül ezt szolgálja az alcím műfajmegje­
lölése is, márpedig Genette is felhívja a figyelmet, hogy az architextualitás erőtelje­
sen befolyásolja a befogadást.3 A bünregény megjelölés és a hátsó borítón olvasha­
tó paratextus4 egyszerre helyezi el egy hagyományban (a Chesterton- vagy a poszt­
modem irodalomban a Muriel Spark-féle metafizikus krimire lehet gondolni) és 
hangsúlyozza ahhoz képest újszerűségét, egyediségét. Ezzel a retorikai fogással az 
Irodalmi kvartett beszélgetőtársai olyan értelmezői stratégiát ismételnek meg, 
amely a krimi diskurzusában Sklovszkij Doyle-tanulmánya óta (1929) meghatáro­
zóan érvényesül. Sklovszkij ugyanis Doyle történeteinek tematikus „alapsémáját” 
írja le, majd az 1930-40-es években krimiírók (köztük Stefan Brockhoff) fogalmaz­
zák meg a műfaj „törvényeit”, melyek -  írja S. S. Van Dine -  talán íratlanok, de 
nem kevésbé kötelezőek. Ezek a szövegek azt feltételezik, hogy az egyes mű csak 
a krimivonulat egészében értelmezhető. Az adott regény nem mint „egyes mű”, ha­
nem mint a műfaj egy darabja definiálódik. Különösen e két szerző fogalmazza 
meg markánsan az elgondolást, hogy a krimi akkor „jó”, ha a műfajba (egy bizo-
